没想到能在电影院看到此片。2小时16分钟,展现了军事独裁政府的政治迫害如何摧毁普通人的家庭,改变普通人的一生。看的过程,过往创伤隐隐浮现。马塞洛的书、维罗卡的影像、尤妮斯的法学位和剪报、这部影片,乃至亲历者的记忆,都是历史的记录。只有当我们全数忘记,才是真的输了。
从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。