日日摸夜夜摸狠狠摸

类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。

【巴西】我仍在此，尽我所能地守护着这个家的每个人；我仍在此，见证与纪录着曾经发生的历史。当整个故事在私人层面已经与创作者们保有紧密的联系，大家一致在影像诠释的时候，选用更激情与昂扬的视角进入这段家庭史。从溢出的幸福与关爱，从经历的伤害与时间面前的不曾走远。虽然偶尔会觉得电影在视角上摇摆——时而顾及时政讯息，时而回归传记故事，时而只是给演员本身的聚焦；但当感知这个故事在今天或者在别的语境下的意义，仍然尤为尊重它。Fernanda Montenegro登场的时候，她只用眼神就完成了这个故事所有想要的讲述，甚至不经意把女儿前面的演绎风头全部盖过；真的厉害。

我知道我们的生活都不如意，所有的理想都悄然逝去，你不想承认，那就另求出路。