门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。
“做你自己，怎么会成为你的把柄呢？”比剧版好太多太多。高煐过分的双标让我无法共情他在一次次炸雷后对寂寞的兴叹，但是张兴秀在第一则故事里，滤掉了那些偶像的、跋扈的成分，哪怕戏剧性很强，也不妨碍在现实里的呼吸。他真实到，长得偏向张翰，就绝不会盲信梁朝伟的错觉。他不那么光鲜亮丽，他需要抵销刻板印象里的放肆与刻薄，那种妨碍他人相信自己的屏障，他需要呈现出转变，因人因事的细微、动人的转变，而不是拔苗助长的那种。你会很清楚他为什么害怕出柜，又为什么愿意出柜，很清楚他和更像主角的具在熙，是如何因为天生的局外人性格和娱乐本性，走在一起，相互温暖，并在更合理的摩擦与升华中，成全这段动人情谊的。但当然，还是要多看点美剧，人家九十年代都有《威尔和格蕾丝》了，gay跟闺蜜同居，有什么好大惊小怪的。