戴新拳套打旧靶子,拿旧球拍磕新声音。母亲的煎蛋锅能制造暴雨,晾衣绳引发打雷,吸尘器刮起龙卷风。榨汁机能锯断木头,购物袋引发泥石流。砂锅粥爆发岩浆,遥控器启动飞船,收拾蜡笔能挖掘深坑。谁在充当裁判评断优劣,谁在制定规则决定对错,谁会告诉你当观众也可以,谁会盯着你说你怎么看我都没事。
把国家历史伤痕投射到一个遭逢骤变的普通家庭,开头渲染的灿烂时光很快被残酷现实瓦解,但仍以平静克制的语调讲述,抹去歇斯底里的诉苦和煽情,最大程度淡化政治迫害的惊悚恐怖,绵亘多年的创痛从未消散,只是被隐匿于永恒心灵废墟的深处,直到一纸死亡证明令执着寻找笃定答案的等待者从凌迟般的折磨中获得解脱,胶片录影带存储着曾经温馨却泛黄的回忆,前后几次合照见证了岁月变迁以及整个家庭坚韧旺盛的生命力,纵然时间会一刻不停继续向前,但我仍在此,驻留原地。