幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。