幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
我们这代人，是看着皮克斯长大的。但皮克斯的故事却没有遭遇《玩具总动员》里的玩具们一样的结局：长大成人的我们依然深深地喜欢着这些电影。因为简单的孩子式冒险故事里面，总还有一只手，悄悄伸到成年人的心里，轻抚那个住在里面的没长大的孩子的头。
