以母女双线叙事解构创伤的遗传性,演员的表演是全片为数不多的亮点,单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次,面对女儿的异常行为时,眼神中的恐惧与执念层层递进,可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板,缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄,失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具,而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈,素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚,但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力;时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”,也因剪辑零散导致情绪断裂;闯入者海英的动机更显模糊,终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题,但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬,最终只剩猎奇骇人的表皮。
类型印记如此鲜明的偏负面预期下,却有几个有趣的变奏点:1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里,但在雇主亮相那一刻,他没有任何异样反应;2、他是意裔传统的恋家爱妻男,但在看到警察局双裸那一幕时,他没有任何异样反应。为什么会这样?因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言,钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息,但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套,故事与角色的新鲜感均不及司机。…另,应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人,弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑;2弟弟赎回手表还要收费,托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者,骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲,只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重,种族平权主题反而退居其次。