用一个家庭投射一整个国族的血泪创伤,真实历史原型一咏三叹的人生、强撑着的坚韧女性生命力、极具生活细节的家庭史诗群像塑造(比《罗马》更好上一筹)。女主费尔南达·托里斯交出堪称完美的表演,乐观、体面是一种温柔反抗。属于创作观念还停在上世纪、但有着坚定的古典气质与美德的好电影。
从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。