很久很久以前,当我自己还是个小孩子的时候(12、13岁吧),我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到,人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候,会返回到自己的潜意识,在潜意识里人会变得非理性,像孩子或原始人一样,但人在潜意识里面积蓄力量,然后重新回到现实中去,荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过,也不知道我那时候理解的对不对,但在我的记忆里,我是这样理解“退行”的。
你能想到此类“政治体制-家庭单元-个人意志”题材最平庸的拍法,像为了功能齐备堆叠而成的历史写作,层次极其有限,即便有清晰的逻辑路径,观念却无比陈旧。