渡边小姐出于爱，向逝者寄出的信得到了回音，这本身就是爱能跨越死亡的一个美好象征。同样地，藤井小姐在最后发现了尘封的初恋证明，恍然大悟，一时激动地不知所措，可见爱再一次超越了生死，被人喜欢是一件多么温暖幸福的事情。更令人感慨的是，两位女性身上都体现出了无私的大爱：藤井小姐因善意而毫无保留地向一个陌生人分享着自己的回忆；渡边小姐则在最后将所有的信件都归还给了自己的“情敌”。她们的身边也都有着爱她们的人，不管是陪伴渡边博子的秋叶先生和祝福他俩的暗恋女子，还是雪夜里背着藤井树蹒跚前行的爷爷和妈妈。面对着“死亡”这一人生难题，难以直面未婚夫之死的渡边小姐，最终向着山谷高喊“你好吗？我很好”；因父亲之死而对医院产生阴影的藤井小姐，最终在医院醒来时喃喃道“你好吗？我很好”。《情书》真的是很温柔的电影。
类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。