幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
戴新拳套打旧靶子,拿旧球拍磕新声音。母亲的煎蛋锅能制造暴雨,晾衣绳引发打雷,吸尘器刮起龙卷风。榨汁机能锯断木头,购物袋引发泥石流。砂锅粥爆发岩浆,遥控器启动飞船,收拾蜡笔能挖掘深坑。谁在充当裁判评断优劣,谁在制定规则决定对错,谁会告诉你当观众也可以,谁会盯着你说你怎么看我都没事。