(家庭的欢乐在送别的聚会堆叠到顶端,军车驶过海边,“闯入”大合照;夜里惊醒,直升机抛尸的梦魇不及散去;机场接女儿回国,下意识通过后视镜“反侦察”是被迫养成的习惯) -国家重新民主化之后补偿过去是最紧迫的事吗? -是。 (至少两次无声宣告声明“我仍在此”——㊀25年后、㊁2014年阿尔茨海默被新闻“打断”;在结尾的新闻纪实影像之前,影片都没有直接展现暴力的画面。)
幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。