视频

从某个角度去看，种族题材是皮，身份认同的探讨却是瓤，或者，换句话说，身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上，那个白人司机也是移民，来自于意大利，他与黑人成为了一种怪异的镜像，他爱吃“黑人的食物”，对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人，他是被外力篡改的，而司机却是随性的，自我的。有人从粗俗变得文明，而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的，润物无声解放彼此。

你最终在父母怀中哭泣，诉说自己的悲伤，他们抱你抱得紧紧的，说我们也一样想念家乡。最终的最终你擦干泪水，拿起熟悉的球杆走上战场，你把水瓶塞给不知所措的懵懂男孩，在赛场上左躲右闪活跃灵巧，变得如开始时一般快乐阳光。你长大了，不再拥有纯色的记忆，单纯的快乐或是恐惧，愤怒抑或是悲伤。你学会了嚎啕大哭后释怀，不再用微笑掩饰悲伤。你的情绪与世界变得五彩斑斓，却澄澈依旧。

在电影院里哭的稀里哗啦的。太喜欢这个故事了，前半段是巴西版“人民的名义”，是此岸的故事，后半段则是个体生命如何逾越政治的壁垒，是彼岸。人们最后索偿的，只是那一个真相的证明。女主是妻子，是母亲，是政治力量的受害者，也是永恒的反抗者。这是巴西的巨流河，如此忧伤，如此愉悦，如此独特。历史在这里不是被抛弃和更改的玩具，而是一次次折返的幽灵，记忆在银幕上一次次返归。