千里之遥,我站在僻静的窗台旁,透过新年的氛围,遥望过去。时间凝固了,而你是这风景上灿烂的亮点,我用心在这幅画上题写祝福!不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来的地方不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次,那个爱斯基摩人依旧刚捉到两条鱼;那些鸟依旧在往南飞;鹿依旧在水洞边喝水,它们的角依旧那么美丽,它们的腿依旧那么又细又好看;还有那个裸露着乳房的印策安女人依旧在织同一条毯子。谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么的。严格说来,倒不一定是这个。不过你反正改了些样儿,就是这么回事。比如说这一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那个孩子患了猩红热,另换了个人排在你旁边。或者带领学生的已不是艾格莱丁格小姐,另换了别的什么人。或者你听见你妈妈和爸爸在浴室里打了一次架,打得很凶。或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水,水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是说你反正总有些地方不一样了--我说不清楚我的意思。即使我说得清楚,我怕自己也不一定想说。金勇不知道,陈天豪兑换出来的木屋跟其他建造的木屋不同,其他人的木屋可没有这种冬暖夏凉的功效,恐怕到时候住进去会大失所望。我在毕业之后,为了海外留学需要金钱,于是开始担任家教打工起来。第一个学生隆司,是一个不需要家教的聪明学生,不过在他的要求下我接受了一些事情。